Le Mont Turia dans notre Savoie est perché à 3650m. En Bolivie, c’est l’altitude de la capitale du pays : la Paz. Voici deux comparaisons altimétriques qui permettent de comprendre la différence d’échelle des massifs entre les vieilles Alpes et les jeunes Andes. Là-bas, la ville perchée au pied de la montagne que les incas avaient surnommé « le dieu de la grêle », le Huayna Potosí (6088m) vous écrase littéralement lorsque vous apercevez la cordillère Royale. La circulation incessante et chaotique des Boliviens, les sons stridents des klaxons et l’air sec des Andes, tout ce cocktail vous abasourdit alors que vous êtes asphyxié par le manque d’air. A première vue, vivre dans l’Altiplano (« haut plateau » en espagnol) en Bolivie est insupportable pour un européen. Notre force vitale semble nous quitter plus rapidement que nulle part ailleurs tel un sortilège que les dieux des montagnes nous auraient jeté.

Lentement, nous assemblons nos VTT et sacoches pour prendre le départ vers le Sud. La voix sonne plus grave et la gorge est horriblement sèche quand nous communiquons avec mon compagnon d’aventure : Grégory Girard, qui découvre l’Amérique latine pour la première fois. Le mal de crâne nous ponce le mental et la seule décision raisonnable pour le traiter est de se reposer le corps et l’esprit avant l’électrochoc qui les attend. Nous partons le lendemain en direction « d’El Alto », la ville limitrophe qui permet de quitter la cordillère Royale bolivienne. Pour visualiser cette mise en bouche : imaginez 12 km d’ascension pour s’évacuer de la ville totalement hors d’haleine en franchissant une barrière montagneuse à 4100m ! Nos VTT sont lourds les bougres, nous avons stocké pour près d’une semaine d’alimentation déshydratée et prévu de quoi survivre au froid extrême des déserts de sel de Coipasa et d’Uyuni. Après une heure et demie d’effort harassant, nous marquons une première pause en regardant le compteur GPS tout en reprenant notre souffle. Nous venons tout juste d’arracher 400 misérables mètres de dénivelé. Greg me jette un regard avec ses yeux rouge sang en dévorant des bananes plantins séchées. Nous prenons soudainement la mesure du défi que nous nous apprêtons à réaliser.

Le dieu de la grêle envoie son armée alors que nous prenons sur la tête un orage d’une puissance homérique. Les militaires que nous croisons près de la rivière Catari m’encourage chaudement de nous mettre à l’abri. La grêle nous fouette le visage et parvient même à être douloureuse à travers les vêtements. Le ciel se fissure et mon âme s’ouvre en grand à l’idée d’accompagner un ami au cœur de ce territoire épique que j’ai tant aimé traverser en 2015, en 2017 puis en 2018.

Il faut savoir raison garder et nous trouvons refuge au village de Botiljaca sous la tôle d’une maison de fortune. Le spectacle est envoutant, le ciel envoie ses escadrons d’éclairs à la vitesse de la lumière en provoquant un vacarme assourdissant. La foudre chauffe l’air et claque si fort que je ne saurai dire si mon corps tremble de peur ou du froid de l’altitude. Les orages de fin d’année sont des phénomènes qu’il faut respecter avec beaucoup de précautions dans les Andes car les abris sont très peu nombreux et la flore quasi inexistante. Si vous jouez avec les allumettes, ne soyez pas étonnés de prendre feu. Les choses sérieuses peuvent commencer car nous quittons la première (et dernière) portion d’asphalte de l’expédition. Le soleil meurt à l’horizon à 18h30 en recouvrant une ultime fois de reflets d’or les collines qui formèrent jadis les fonds du lac immense Ballivián, qui recouvrait l’Atliplano à l’époque du pléistocène.

Nous mettrons deux jours pour rejoindre le point culminant de Bolivie : le stratovolcan Nevado Sajama (6542m). Il est difficile de raconter avec des mots cette approche à vélo tant la géologie des lieux laisse apparaître les signes de mouvements terrestres qui dépassent la compréhension des humains. Les vulgaires bandeaux de pistes sur lesquels nous roulons sont des rides invisibles sur le visage immaculé de la lithosphère bolivienne. Le Sajama est tout bonnement prodigieux à approcher. Tel un géant des terres, il est impossible d’en mesurer la dimension. Ce n’est qu’en se rapprochant par une piste de contournement sur son flanc nord que nous parvenons à contempler les yeux à moitié clos, sa beauté millénaire. A 4400m, nous suffoquons et sommes aveuglés par ses neiges éternelles. L’énergie métabolique a déployer pour franchir ce deuxième cap d’altitude requiert une patience toute particulière car le « Soroche » (le mal aigu des montagnes) n’est jamais loin et peut frapper à tout moment.

Je suis devenu un expert de la sensation d’asphyxie morale que provoque la très haute altitude. C’est comme revenir à l’état des premiers jours de nos existences où l’acuité du corps humain et nos facultés cognitives sont encore en construction. On peut perdre pied rapidement lorsque la raison de l’adulte fait face à ce sentiment de perte de repères. Le risque est de se faire submerger par une sensation de vide abyssale dans laquelle vous êtes absorbé. Greg lutte avec honneur et nous forgeons à chaque coup de pédale une amitié indéboulonnable. Le voyage pourrait s’arrêter sur les pentes du Sajama tellement l’expérience de son contournement est intense.

Nous redescendons ensuite au niveau de la mer de l’Altiplano : à 3600m, afin de pénétrer au cœur des gigantesques lacs de sel des salar de Coipasa et d’Uyuni. Ils sont apparus à l’assèchement de leur « grand frère », le Ballivián, et font l’objet aujourd’hui d’une exploitation intense de leur héritage : le précieux « or blanc » du lithium (40% des réserves mondiales actuellement découvertes). L’index UV grimpe jusqu’à 20. Le four solaire tourne à plein régime et nous fonçons à toute allure à travers les polygones de sel formés au sol par l’écoulement de l’eau et l’évaporation. Bien que les déserts soient asséchés à cette période, ils sont extrêmement périlleux si vous avez le malheur de vous éloigner des traces creusées par les 4×4. En effet, sous l’épaisse couche de sel se trouve des sédiments boueux qui vous immobilise n’importe quel véhicule. Sur les rivages des lacs, vous pourrez déchirer un pneu sur les morceaux de roches volcaniques en quelques secondes.

Il ne faut donc jamais s’abandonner totalement au risque de voir le meilleur matériel se disloquer face à l’âpreté géologique du lieu. Chaque sanctuaire naturel où l’humain n’est pas le bienvenu fait émerger des paradoxes sur sa beauté apparente. Elle est généralement proportionnelle aux risques encourus pour l’approcher. Après des jours brûlants dans le désert, nous privatisons l’île de « Tortugas » pour notre bivouac du soir pour tenir compagnie à quelques rochers coupants comme des lames de rasoir. Ce lopin de terre volcanique de quelques dizaines de mètre est sans doute l’un des lieux de bivouac les plus exquis de notre planète. Pendant que le soleil tente de nous rendre amnésique à l’horizon en nous aveuglant, il salue la lune d’un dernier clin d’œil. L’immensité du lieu est tellement phénoménale que l’on pourrait aisément s’y perdre. Les carcasses de voitures abandonnées et dévorées par le sel, ne sont sans doute pas là pour le folklore et les touristes.

Nous quittons les réserves de lithium avec une haie d’honneur de centaines de cactus géants alors que le bouquet final approche. Le Sud Lipez qui délimite la zone frontalière sud-ouest de la Bolivie, est à inscrire au panthéon des lieux phénoménaux que la vie terrestre a su révéler en plusieurs millions d’années et grâce à des successions de mouvements infinitésimaux de la croute terrestre. Le prix à payer est très élevé car la folie guette les humains dans cet endroit hostile. Les rares touristes que nous croisons circulent dans des 4×4 protégés et ne peuvent saisir les dangers environnants. Les lacs écarlates aux couleurs captivantes que nous prenons en photos ne sont pas des lieux de baignade recommandés avec leur teneur élevée en arsenic. Seuls les flamants roses viennent du bout du monde pour se reproduire dans ce paradis terrestre. Sans doute est-ce par un soucis de recherche d’une extrême intimité ?

La pampa et ses rares arbustes survivent péniblement et acceptent d’être balayés par un vent puissant et permanent. Le sable s’invite à la fête et les pneus se transforment en chenilles. Dieu soit loué que nous ayons emporté du 57mm de largeur mais cela ne suffit pas pour franchir plusieurs collines où nous devons, tels deux pèlerins éberlués, marcher jusqu’à la cime. Le maléfice nous frappe comme il m’a frappé déjà il y a des années en nous faisant perdre la raison. Nous faisons l’erreur de manquer quelques rares opportunités de ravitaillements en eau et en solide lors des traversées de hameaux isolés. Greg est à bout avec les lèvres déchirées et brûlées par le soleil. L’approche du volcan Licancabur (la « montagne du peuple » en langue Kunza des Atacamenos), se paye au prix d’un risque maximal : celui de briser une amitié. J’utilise tous les artifices pour convaincre mon compagnon de poursuivre alors que je suis conscient qu’il est déjà sous l’influence du dieu des montagnes. Lors de la dernière ascension, à 4920m d’altitude, nous surplombons la Laguna Colorada et longeons une faille géologique majeur jusqu’au sommet. A 20h00, nous respirons de l’oxygène au-dessus de l’altitude du Mont-Blanc. Greg semble avoir fait un match de boxe avec Mike Tyson. Son visage est déformé par l’effort mais je lis une gratitude que seuls ces lieux peuvent provoquer. Son esprit a été capturé par la folie de l’altitude et le temps presse pour rejoindre la frontière avec le Chili. Je connais trop bien les yeux des personnes qui basculent « de l’autre côté » de l’effort et lorsqu’elles ont dépassé leurs limites en exigeant l’impossible à leur corps. Le mental s’effrite soudain telle une feuille morte que l’on décompose en la déplaçant avec ses doigts. La motivation disparait et l’esprit se retourne contre son hôte pour le torturer.

Nous redescendons de nuit vers les termes d’eau chaude de Polques pour laver notre âme avec un bain dans une eau à 30°C face au Salar de Chalviri. Les yeux de Greg sont hagards, il prend la mesure du risque que nous venons de traverser ensemble. Nous bouclons cette expédition en longeant silencieusement l’étendu du désert de Dali alors que des hordes de touristes en 4×4 soulèvent des nuages de poussière à plusieurs centaines de mètre. Le gardien de la frontière bolivienne est toujours aussi majestueux. Le Licancabur surveille du haut de ses 5920m les laguna Blanca et Verde et nous nous échouons à l’auberge collé au poste frontière chilien. Les acouphènes de l’esprit de la montagne retentissent dans nos tympans encore sous le choc mais c’est le prix à payer pour explorer ces territoires aux confins du monde.

Dessiner une trace pour traverser un pays est toujours un exercice délicat. Par où commencer ? Comment donner vie à la carte en papier sans déflorer le plaisir subtil de plonger dans l’inconnu ? Si vous écumez les itinéraires et témoignages existants sur internet, ou pire encore, si vous utilisez les applications algorithmiques pour vous dicter où pédaler sans réfléchir, le charme peut disparaître instantanément.

Pour l’Amérique du Nord, je voulais innover en évitant la route historique de la « TransAm » (née en 1976) que des milliers de cyclistes ont déjà parcouru. « L’American Cycling Association » avec qui j’ai échangé longuement m’a convaincu de chercher des itinéraires non conventionnels afin de fuir les flux incessants de véhicules car l’Amérique a bien changé depuis 50 ans. Bien que le territoire soit gigantesque, la ramification des routes et pistes pour relier l’est à l’ouest du pays est très loin d’être aussi riche qu’en France et il est essentiel de bien « affuter son crayon » de traceur si vous souhaitez un jour tenter l’aventure d’une traversée.

Il n’y a pas de hasard. Grâce à cette démarche, j’ai fait la connaissance de Ryan Duzer, un Américain passionné de voyages à vélo qui avait déjà traversé plus de 4 fois son pays. Lors de nos échanges, il a attisé ma curiosité en me murmurant les contours d’une trace avec 20% de sections gravel dont l’objectif serait de suivre les anciennes voies ferrées construites lors de la conquête de l’ouest et qui ont été (et sont encore) lentement reconverties en « trail » (comprendre chemins réservés aux piétons et cyclistes).

En bon fan de l’un des ouvrages de Jack London et étant passionné des réseaux édifiés par les humains, ce fut le déclic qui mit un terme à mes recherches et me convainquit de foncer suivre le rail de fer pour explorer une trace au plus profond de l’Amérique. Adieu les traditionnels grands parcs nationaux, la mythique route 66 et bienvenue à la diagonale du vide du Mid-Ouest !

L’ouragan Debby frappait violemment l’Est des Etats-Unis quand je pris le départ de cette expédition le 7 août dernier. On m’avait déconseillé de venir en été compte tenu de la chaleur étouffante mais également du risque de tornades de la « tornado alley » (diagonale périlleuse qui traverse les états du Dakota du Sud, Nebraska, Kansas, Oklahoma et du Texas).

Avant de sauter dans l’inconnu, je fus accueilli en famille sur New-York chez ma sœur qui y vit depuis des années. J’ai également eu la chance de parcourir les premiers kilomètres en bonne compagnie avec Xavier Coello (équatorien vivant à NYC) avec qui je discutais depuis 2021 autour de cette traversée.

La sortie de l’état de New-York fut une douche froide redoutable en suivant « l’Empire State Trail » qui longe le réseau en eau potable de la ville jusqu’aux chutes du Niagara. En temps normal, ce tronçon de pistes le long du canal Érié est une promenade enchanteresse au cœur des forêts. Je m’imaginais « caboter » entre les villages pittoresques pour m’enivrer de l’histoire des pionniers qui aménagèrent la région en réalisant des travaux pharaoniques. Au lieu de cela, ce fut 950 km de pénitence sous des pluies diluviennes qui transformèrent le long fleuve tranquille que j’avais imaginé en expédition engagée. Fort heureusement, j’aime la forêt qui prend l’eau car les senteurs qu’elle émet m’enivrent. Les passages dans les laveries ouvertes 24h/24h furent des arrêts obligatoires durant les premiers jours pour sécher/laver et repartir de plus belle tout en cicatrisant le corps meurtri par des journées de 10 heures de selle avec une humidité pernicieuse.

En faisant le choix de bivouaquer la majeure partie du temps pour éviter d’y laisser mon porte-monnaie, l’accès aux douches fut « rare » (5 douches sur 25 jours de traversée) ! Je me suis rapidement transformé en vagabond aux yeux écarquillés et à la peau gonflée par les intempéries. Alors que tous les yeux du monde étaient braqués sur les Jeux Olympiques de Paris, les Américains dans les bars / restaurants et stations-services voyaient débarqués un français au grand cœur qui chantait à tue-tête qu’il venait traverser l’Amérique à vélo. Il fallait seulement quelques secondes pour établir le contact avec l’autochtone, le temps que j’enlève mon sac plastique géant qui me servait de combinaison de survie sous le déluge !

Ma percée américaine commença réellement après avoir longé les casinos qui surplombent les chutes du Niagara puis traversé l’Ontario au Canada et enfin le lac Michigan pour rallier Milwaukee. A cet instant précis, je n’avais théoriquement plus d’intempéries, peu de vent et qu’un petit morceau de terre qui me séparerait de l’océan Pacifique. Seul hic : il restait encore 4 000 kilomètres. J’avais un atout dans ma poche en ayant survécu au choc brutal que le corps subit lorsque tu passes de 200 km de vélo par semaine avec tout le confort de la maison à 1500 km en totale autonomie sur un vélo de plus de 20kg.

Traverser tel un météore un continent fait naitre un plaisir bouillant indescriptible qui réside dans la répétition simple des actions suivantes : se lever, pédaler jusqu’à l’épuisement et s’effondrer la nuit sur un banc. Les états du Wisconsin, de l’Iowa et du Nebraska furent une formalité en y repensant. Je me souviens pourtant d’une progression de funambule, tel un train fantôme, entre les villes et villages qui fut possible grâce à un réseau exquis de pistes gravel.

Chaque matin le salut des cervidés était de rigueur. Nous nous reniflions à distance sans jamais vraiment nous rapprocher. Au loin j’entendais vrombir les SUV gigantesques tout en éprouvant un plaisir infini à progresser de villages en villages de manière presque invisible. Les anciennes gares étaient des zones idéales pour chercher un endroit où dormir. Les quelques parcs municipaux disposaient souvent d’une halle éclairée où je me faufilais tard dans la nuit quand toute le monde dormait pour monter méthodiquement mon abri pour quelques heures.

A mesure que je progressais vers l’ouest, les villages fantômes furent de plus en plus clairsemés. Les épaves de véhicules Buick / Chrysler et Cadillac sur le bord des routes donnaient une impression d’un monde humain qui meurt. Le nouveau monde, celui du grand réseau et des « interstates » (autoroutes) a inexorablement remplacé les anciennes voies commerciales du rail de l’époque. Ce sont deux Amériques qui s’ignorent : celle des villes où règne la loi de la jungle et celle des campagnes où survivent des irréductibles amoureux de leur terre et qui tentent par tous les moyens d’éviter d’être avalés par la nature environnante.

En rendant hommage aux travailleurs de l’extrême qui ont édifié ces voies, mon corps me rappela soudainement à l’ordre en foudroyant mon genou d’une douleur profonde. Avec la fatigue accumulée durant 12 jours de traversée, la démence guette le voyageur. On contrôle, recontrôle et surcontrôle ses côtes en cherchant la position parfaite qui atténuera la souffrance. Cela a dû me prendre un certain temps car je me souviens que les larmes versées m’ont creusées le visage pendant plusieurs heures. Est-il seulement possible de s’engager sur une telle folie sans en payer à un moment le prix fort physique et mental ?

Les échanges avec les nord-américains furent rares et comme pour les stations-essences en Amérique, il est important « de faire le plein » quand vous en rencontrez sur votre chemin. Je saisissais chaque opportunité de contact pour me recharger en énergie positive via des discussions à bâtons rompus. Dans l’Iowa, Greg un vieux briscard moustachu qui rigolait de mon accoutrement lors d’un ravito « station-essence », m’avait tendu un couteau en m’avouant : « tu pourras en avoir besoin et je t’envie de faire ce que tu fais ». Qui était le plus fou de nous deux lui répondis-je ? C’est ça aussi l’Amérique : ces rencontres insolites et fulgurantes qui te marquent à jamais au fer rouge et qui te sortent du rêve américain avec un seau d’eau.

La « Corn belt » (la ceinture du maïs) et les grandes plaines furent finalement sans grandes difficultés à vélo. Que l’on soit fan absolu ou allergique à la culture américaine, nous baignons dans tellement de symboles qui viennent de là-bas qu’il est fascinant de faire tomber le décor et de découvrir la réalité brutale des conditions de vie rurales du pays. Les distances entre les lieux de vie sont vertigineuses et les conditions climatiques compliquent considérablement l’aménagement du territoire. Cette région m’est apparue épuisée, presque oubliée des yeux du monde avec ses plaines étourdissantes, son agriculture ultra intensive et ses habitants bourrus en apparence mais si attachants quand je prenais le temps de boire un café (ou une bière fraiche) à leur côté pour comprendre leur quotidien.

Bien loin de la modernité des mégalopoles américaines, le choc le plus saisissant fut de prendre la mesure du gigantisme de ce pays grâce au vélo qui me servait de compas et de règle. Les lignes droites à perte de vue me rendaient fou car la moindre ascension pouvait faire jusqu’à 60 km avec du 1 à 3% de moyenne, et avec le vent dans la bouche comme chewing-gum à mâcher. C’était comme pédaler dans une autre dimension et découvrir l’envers d’un décor que l’on vous a présenté comme enchanteur grâce au rouleau compresseur de l’appareil culturel américain.

Comme souvent, la réalité est bien différente avec des conditions de vie très rudes. Pour ne rien arranger, tout se paye en Amérique et même à vélo, le coût de la vie durant cette traversée fut exorbitant (hôtels, nourriture et pièces détachées). Après plus de 3 400km, trois pneus explosés à cause de l’état déplorable des routes, je rejoignis enfin les rocheuses dans le Wyoming pour franchir mon premier « véritable » col à 2 909m : Togwotee pass sur la Continental Divide. Par chance il venait de rouvrir après un incendie d’une puissance rare et j’ai pu m’enivrer dans le parc national du Grand Téton avant de devoir réaliser un détour de plus de 300km à la suite d’un autre incendie géant dans le parc national de Boise.

Mad Max n’est pas un film de science-fiction. Il suffit de pédaler quelques heures sur une « interstate » (autoroute) américaine où les vélos sont tolérés pour s’en rendre compte ! Le dodge charger du shérif qui vous frôle lors de ses poursuites de contrevenants s’apprécie mieux dans une salle de cinéma que sur des prolongateurs de triathlon. Globalement, cette trace fut à de rares occasions périlleuse mais l’approche des grands parcs (Yosemite entre autres) et de l’état du Montana fut très pénible car elle impliqua de supporter la cohabitation avec une cohorte de camping-cars que l’on appellerait en Europe des semi-remorques, compte tenu de leur taille démentielle.

La fine bordure de route sur laquelle je progressais chaque jour me garantissait son lot de frissons lorsqu’un V8 approchait au loin. Cela m’a rappelé les frayeurs ressenties lors des survols en rase-motte des avions d’épandage sur l’avenue de la banane en Équateur…

Les ultimes 2 400 km furent une invitation à revenir un jour pour explorer les rocheuses en gravel ou plutôt même à VTT. Le drame des traversées est d’être comme aspiré par une forme de vortex cérébral (qui n’est sans doute que la projection de l’objectif de votre voyage) et qui transforme tout détour ou éloignement de votre direction principale, en un effort surhumain que vous vous refusez de réaliser. J’ai progressé en avalant 240 km par jour en moyenne, comme hypnotisé par la vision imaginaire que je projetais de l’arrivée sur la côte Pacifique.

Dans la noirceur des nuits, j’essayais de décrocher les étoiles une à une pour puiser l’énergie nécessaire afin de poursuivre ma quête. Chaque astre que je parvenais à décrocher, c’est un ancêtre qui venait me rejoindre et que je faisais monter à bord de ma machine à voyager dans le temps.

L’Idaho et l’Oregon me firent oublier tous les sacrifices qui ont rendu possible ce voyage. Je dévalais les pentes de collines dorées avec des centaines d’éoliennes comme public en hurlant comme un gosse. Les rares villages perchés à leur sommet m’offraient des ravitaillements inoubliables dans des ambiances de saloon du 21ème siècle où se mélangeaient chasseurs, membres des Hells Angels et agriculteurs. Plus j’approchais de l’ouest du continent, plus il fut compliqué de régler mes additions au restaurant car je fus souvent invité par mes hôtes lorsqu’ils apprenaient avec stupeur que cela faisait 3 semaines que je pédalais pour rejoindre Astoria depuis New-York.

Je fis un court détour par l’état de Washington pour m’offrir quelques vues imprenables sur les Monts Adams et Sainte-Hélène mais surtout pour éviter Portland, l’ultime grande ville avant l’océan car la drogue ravage ses rues où se mélangent conducteurs énervés et des piétons sous influence en quête du moindre dollar.

En rejoignant en silence la plage où git l’épave du navire marchand Peter Iredale sur l’océan Pacifique, je soulevai péniblement mon destrier pour immortaliser de manière symbolique mon arrivée avant de m’effondrer en comprenant seulement la folie que je venais d’accomplir. 25 jours après mon départ de New-York, la merveilleuse nouvelle qui clôtura telle une cerise sur le gâteau ce voyage, fut l’accueil et la générosité de Keith qui m’ouvrit ses portes sur Astoria et fut le premier et seul hôte chez qui je parvins à dormir. L’Amérique du Nord et son peuple ne se laissent pas conquérir si facilement…

Le livre est disponible sur le site de l’éditeur CASA ÉDITIONS – Boutique Larivière

Photographes: David Styv et Didier Martin

Voici un rêve de plus qui devient réalité grâce au travail collectif aux côtés de David Styv et Didier Martin.

« Le Monde à Vélo » est un ouvrage de 176 pages qui rassemblement parmi les plus belles destinations de notre planète à explorer à vélo. Entre récits excitants, photos extraordinaires et les conseils pour partir à l’aventure, c’est un remède contre la mélancolie de l’hiver, la motivation en berne que provoque l’arrivée inéluctable des vieux jours ou contre l’usure simple mais inexorable du temps sur le corps et l’esprit.

Grimpez dans les sacoches et préparez-vous pour un voyage autour de la terre. C’est un recueil qui a nécessité des centaines de milliers de kilomètres à vélo et sans doute bien plus de photographies de David Styv et Didier Martin qui ont pu suivre plusieurs de mes voyages.

Du Venezuela à Taïwan, du Maroc au Pérou, vous pourrez plonger au coeur de territoires insolites sur les traces des grandes migrations humaines pour vous inspirer, à votre rythme, à travers chacune de ces destinations.

Bon voyage.

La rubrique « Café littéraire » avec Bike-Café: Le Monde à vélo, voyages extraordinaires en bikepacking

L’interview d’Axel Carion chez France 24

Lisez, Pédalez, Partez ! Vélo Channel en parle

Axel Carion nous propose le cadeau parfait pour Noël ! – Revue de Cyclotourisme Mag

Depuis le havre paisible de Luang Prabang, on a peine à croire les exactions vécues par les laotiens et en particulier les Hmong (« Les hommes de la montagne ») tant l’atmosphère est paisible et enveloppante au contact de ses habitants. Le marché matinal grouille de vie. Les étals présentent des insectes séchés, de la peau de buffle, des fruits exotiques et les Laotiens vous sourient béats. Pendant ce temps, les moines bouddhistes marchent en file indienne pour récupérer des offrandes alimentaires dans la rue auprès de leurs fidèles. Au mois d’octobre, la saison des pluies est terminée et l’humidité de l’air est supportable. C’est un intermède climatique qui ne dure que peu de temps mais qu’il est essentiel de viser si vous souhaitez vous aventurer à vélo hors des sentiers battus en Asie du Sud-est. Il ne fait pas bon de se risquer durant la période de la mousson provoquant des crues pouvant emporter déchets, débris végétaux, troncs d’arbres, routes et ponts sur leurs passages.

B52

Plus de 500 000 engins explosifs ont été largués tout au long de la zone frontalière entre le Laos et le Vietnam et sur le relief étourdissant de la jungle laotienne, laissant des traces douloureuses dans les esprits des anciens. Dès les premiers coups de pédales, les vrombissements des forteresses volantes américaines s’évanouissent de mon esprit pour laisser place aux sons aigus des insectes et aux murmures de la végétation qui semble en apparence impénétrable. L’itinéraire débute par une entrée en matière en douceur qui permet de « s’échauffer » sur plusieurs centaines de kilomètres pour rejoindre la plaine des Jarres et entamer les choses sérieuses.
L’asphalte, quand il est présent, est généreux et plutôt de bonne qualité. A cette période il peut enfin respirer après les chaleurs caniculaires et les pluies torrentielles qu’il a subi. La Chine, œuvre en arrière-plan depuis plus d’une décennie, pour poursuivre le développement du réseau laotien dans le cadre de son projet pharaonique des « nouvelles routes de la soie ». Le premier chemin de fer à grande vitesse du pays a d’ailleurs été construit et inauguré par les Chinois en 2021 pour relier la capitale Vientiane à la frontière chinoise, facilitant le commerce mais aussi les temps de transferts pour les habitants. Auparavant, il fallait près de 15 heures de bus sur une route défoncée pour rejoindre le Nord. Aujourd’hui en moins de 4 heures l’affaire est pliée en train, avec le vélo emballé correctement sous le bras.

L’oisiveté habituelle que les voyages à vélo de plusieurs semaines sait créer me coûte cher. En manquant de prudence sur l’asphalte, je pars dans le décor, trahi par une plaque d’hydrocarbure que les camions dispersent à leur passage. Cette chute me fait l’effet d’une piqûre de taon et me donne un coup de fouet qui m’accompagnera jusqu’aux portes Hô Chi Minh ville. Je saisis alors malgré la paix apparente qui règne ici, qu’il est temps pour moi d’entrer sérieusement dans cette expédition et d’en évaluer avec prudence les dangers. Ma trousse à pharmacie se limite à deux dolipranes, une brosse à dents et de la bétadine. Tel un oisillon qui s’apprête à prendre son envol, je frissonne à l’idée du défi qui se dresse devant moi car la piste et ses pièges sont encore à venir. Aucun droit à l’erreur, c’est la rançon du voyage ultraléger avec peu de matériels que j’accepte de payer, pour progresser avec plus de légèreté et franchir les obstacles de la topographie, qui se dressent devant.

Chaque matin son rituel : le réveil sonne à 5 h 00 alors que le soleil dort encore. Les Laotiens, comme souvent avec les peuples ruraux, vivent au rythme solaire. Les premières lueurs du jour requièrent une doudoune légère car à plus de 1 500 mètres d’altitude dans les montagnes, le thermomètre peut vite descendre sous les 15 ° C. Cela peut paraître chaud et relativement confortable. Pourtant, le corps chaque jour doit faire tampon pour résister aux variations considérables de température et d’humidité. Lorsque l’on passe de 35 ° C à moins de 15 ° C, les « coups de chaud » de la journée font frissonner l’épiderme qui tente de s’adapter péniblement. La peau brûle avec le soleil mais l’humidité la répare naturellement. Le cuissard comme le maillot sont trempés et pour des raisons évidentes d’hygiène, il est impératif de veiller quotidiennement à prévoir une séance de lavage et de séchage pour repartir sereinement. Ce n’est pas mon premier voyage à vélo au Laos et j’avais gardé le souvenir, délicieux et insupportable à la fois, que tout est trempé en permanence. Rien ne sèche vraiment, ni la terre de la piste, ni les vêtements de cycliste. Au contact des Laotiens, je comprends à quel point l’eau est un élément essentiel qui façonne leur culture. Tout ruisselle en permanence avec une puissance inexorable. A la surface de la terre, l’eau circule sans relâche à l’image du fleuve du Mekong et sa couleur brune. Sous la terre laotienne, les nombreuses cavités font le bonheur des spéléologues en herbe qui tentent de cartographier les nombreux lacs et rivières souterrains. L’eau est absolument partout et il faut vivre selon son humeur. L’humidité provoquée par le climat anime le quotidien des habitants et leur garantit un éclat de jeunesse sur le visage, même pour les plus anciens. Les enfants jouent dans la boue avec autant de plaisir que sous un soleil écrasant. Même pendant la saison sèche, il arrive que les averses s’abattent sur le territoire. Le concours de béquille des scooters est alors rapide, tous les deux roues s’arrêtent quand il pleut. Chacun sort alors son sac plastique qui fait office de veste de pluie afin de poursuivre sa destination, très souvent avec le sourire.

Ce pays est comme un poumon, il respire la vie et expire une énergie étonnante. Chez les humains comme en pleine nature tout se transforme en permanence ici, et à la différence des pays tempérés, le territoire semble être façonné quasiment en temps réel par le climat. Les ponts de bambous édifiés durant la saison sèche sont emportés comme du petit bois par les torrents. Les collines s’effondrent régulièrement sur les axes routiers en laissant des éboulements impressionnants que les Laotiens dégagent avec la patience des sages. Le chant des cigales mâles est effrayant tant il est puissant. Leur cymbalisation est omniprésente à chaque accalmie alors qu’elles se nourrissent inlassablement sur les végétaux environnants. Quand un python serpente sur la route devant mes roues, mon cœur marque une pause et je cesse de respirer un instant pour observer cette scène, terrorisé. Une grande concentration est indispensable pour piloter sur la piste Hô Chi Minh tant les sons de la faune et de la flore peuvent mener à la faute. Alors que la piste se resserre devant moi, les fins de journée où le soleil meurt à l’horizon sont des moments d’inquiétude mais excitants car ils sont volontaires. La montée d’adrénaline fait grimper le cœur de 10 ou 20 battements par minute et permet de conserver les sens aiguisés jusqu’à l’étape du soir. L’alternance de pluies fines puis d’accalmies laisse parler la flore. Le bruissement des feuilles qui font la taille d’arbustes européens associé aux chants des arbres m’accompagnent et me transportent alors que, suspension déverrouillée sur le vélo, je dévale à toute allure des tronçons de piste périlleux avant de terminer la journée.

Le plus dur, comme sur chaque voyage, est de progresser inexorablement, vers l’objectif fixé à des milliers de kilomètres de là. J’aimerai poser le pied à terre, j’aimerai m’enfoncer dans cette jungle pour mieux la connaître. La vérité c’est que le vélo est mon balancier et que je progresse tel un funambule suspendu au-dessus du sol animé chaque matin par une flamme qui fait disparaître toutes mes courbatures et douleurs corporelles. Notre époque va vite, je tente de la battre au sprint en me plongeant dans une simulation déformée du quotidien d’hier des Laotiens et Vietnamiens qui ont péri en édifiant cette piste. Il serait grotesque de se plaindre sur le vélo. Les pistes du pays saignent encore des plaies de la guerre qui a laissé à plusieurs Organisations Non Gouvernementales telle que la MAG, un travail colossal de déminage pour mettre enfin un terme aux morts atroces d’enfants qui sautent encore sur des mines dans les rizières. Depuis le ciel dans la région de Khammouane à 1 100 km de Luang Prabang, les marres artificielles apparaissent à l’écran de la télécommande du minuscule drone que j’ai embarqué dans mon sac à dos. Ces dernières confirment la puissance et l’étendue des impacts des bombes larguées toutes les 8 minutes par les B52 durant la guerre il y a 47 ans. Aujourd’hui encore, dans la vallée de Phanop, au décor féerique avec ses paysages karstiques de forêts de pics calcaire, l’humain a laissé des cicatrices profondes de ses combats idéologiques. A croire que chaque sanctuaire terrestre est systématiquement entaché d’une histoire humaine sombre. En allant visiter la grotte de Thamphanang, je rends hommage aux milliers de Laotiens qui ont tenté de survivre aux bombardements incessants en se cachant dans l’obscurité. Ils ont partagé l’habitat des chauves-souris et araignées dans des conditions à peine respirable sous terre.

Pour les amateurs de sensations fortes, la piste Hô Chi Minh peut encore réserver un exotisme rare avec notamment des segments d’une sauvagerie cycliste exceptionnelle où les pourcentages à deux chiffres se mêlent à des patinoires de boue. La transmission impeccable de la veille peut hurler de douleur le lendemain après seulement 10 km de pistes parcourus. L’épaisse glaise vient alors se déposer sur la chaine pour tenter de l’étrangler. Les pneus abandonnent leur robe noire pour une épaisse fourrure de boue et je suis heureux d’avoir emporté des tongs pour arpenter calmement ces sections. Le vélo se met à chanter ce chant qui inquiète lors des expéditions longue distance : celui des bruits, des craquements, des couinements qui témoignent de l’usure accélérée de chaque composant. Les quelques ruisseaux à franchir à gué ou en pirogues lorsque les ponts ont été emporté par la mousson, sont autant d’opportunités qu’il faut saisir pour nettoyer avec soin son destrier. Un conseil d’ami : observez toujours la méthode employée par les locaux pour traverser les rivières à gué afin de choisir votre trajectoire en mettant les chances de votre côté !

Globalement, ne vous méprenez pas : la piste Hô Chi Minh a bien changé et s’est considérablement améliorée. Avant le départ, j’avais rassemblé des photographies impressionnantes d’époques où l’on pouvait observer les conditions épouvantables que les Laotiens et Vietnamiens ont supporté pour édifier ce réseau au cœur d’une jungle hostile. Secrètement, je rêvais d’une piste en terre aux courbures parfaites et langoureuses avec des relances douces à VTT. Une fois sur le terrain, les quelques tronçons de pistes qui subsistent sont parfois très risqués mais sont à mille lieux de l’époque de la guerre. C’est une question de temps avant que la majorité des axes ne soient totalement asphaltés pour accélérer les flux de transports d’humains et de marchandises. Compte tenu du degré d’engagement de quelques passages, il est heureux que ces derniers soient aujourd’hui aménagés, notamment pour aider les populations à se déplacer au quotidien. Car l’abnégation nécessaire pour vivre dans ce pays est impressionnante. Je n’ai fait que le traverser tel un météore avec un vélo de 15 kg à la meilleure période de l’année, quand durant le conflit, les Laotiens et les Vietnamiens ont eu à pousser des vélos chargés de matériels pesant jusqu’à 300 kg dans des bourbiers phénoménaux.

Malgré ces changements profonds d’infrastructures, le Laos sait encore offrir des ingrédients d’exception pour les voyageurs à vélo. L’accueil de manière générale est empreint de curiosité et de simplicité. Il fait bon de poser le pied à terre chaque soir dans les villages laotiens et de saisir ces instants où les enfants vous courent après pour vous inonder de questions. Plus vous avez de boue sur le vélo, plus les rires sont intenses car ils ne connaissent que trop bien les galères (et les ruisseaux !) que vous avez traversé. L’emblème national, la bière locale « Beer Lao » est absolument partout et détrône pour une fois le Coca-Cola sur les étagères des échoppes. La douceur des fins de journée est d’un goût exquis lorsque je déguste une mousse fraiche, attablé au seul restaurant du village en souriant aux enfants et aux parents. Le miracle du voyage se produit, sans parler un mot de la langue et le lien s’établit pour rapidement trouver une solution de repos pour la nuit. Les locaux discutent, observent, rigolent puis soudain ils passent un coup de fil et vous voici emmené devant l’unique lieu de repos des voyageurs équipé d’un matelas et d’une douche. Le soir, je fais souvent mes réserves de carbohydrates avec le traditionnel riz frit (Khao Phat, prononcé « krao pat ») qui fait s’évanouir tous les défis de la journée en seulement une bouchée. Les délices de l’Asie se dégustent dans sa gastronomie à base de riz et de soupes qui sont le remède parfait pour les cuisses endolories. L’eau n’est jamais réellement un problème car le progrès technique a permis d’apporter une quantité impressionnante de produits alimentaires en tout genre sur le bord des routes et pistes. Avec seulement trois litres de transport journalier sur le vélo, cela me permet de tenir aisément sur des journées de 6 heures d’effort.

Dans le centre du Laos, la chaleur grimpe vite en rejoignant la plaine et l’affluent du Mékong : la Nam Theun où est édifié le plus grand barrage hydroélectrique de l’Asie du Sud-Est construit et géré en partie par EDF. L’ambiance tranche avec les montagnes tant la température est écrasante. J’allume le ventilateur naturel en me mettant dans les prolongateurs sur mon cintre et j’écrase les pédales pour fendre l’air en observant les transformations de territoire qu’implique un tel ouvrage humain. Le cimetière gigantesque des arbres noyés par le réservoir Nam Theun 2 témoigne de la démesure de l’action de la main humaine qui façonne la géographie de ce territoire. Je suis conscient de faire partie et de contribuer à ce paradoxe et fais le choix d’écraser encore plus fort les pédales pour sortir mon esprit de cette réflexion intérieure.

Dans la ville de Ban Dong, à 300 km de la frontière avec le Cambodge et le Vietnam, le musée Lao-Vietnamien de la guerre est une visite incontournable. Il a été inauguré en 2010 pour commémorer la bataille de 1971 qui fut l’un des pivots de la reconquête du territoire par les Nord-Vietnamiens. Une épave d’un hélicoptère américain UH-1 est littéralement cloué au sol à l’entrée du musée, le ton est donné. 12 000 hélicoptères de ce type ont survolé le ciel durant la guerre et je ne peux m’empêcher de m’interroger sur les motifs qui l’ont provoqué. Presque 50 ans plus tard, je me tiens devant les épaves et les cendres de ce conflit alors que des bombes sont larguées au même moment en Ukraine. Aujourd’hui encore, les séquelles des combats le long de la piste Hô Chi Minh sont encore bien visibles. Il reste encore près de 20 ans de travaux de déminage estimés et je croise régulièrement des 4×4 de l’ONG MAG avec le balisage de « déminage en cours ». Il ne fait pas bon de s’aventurer hors des sentiers battus car les risques sont encore malheureusement bien réels.

Après 1 500 km, je rejoins la frontière avec le Vietnam qui matérialise la fin de la piste mais pas la fin du voyage. Le retour à la civilisation est brutal car une fois la frontière franchie, le centre Vietnam est en opposition violente avec l’ambiance laotienne. La taille des villes, le trafic intense et la culture de chaque mètre carré de l’espace naturel disponible, forment un contraste énorme avec le caractère préservé du Laos. C’est avec un arrière-goût amer que je progresse en direction d’Hô Chi Minh ville en longeant la frontière avec le Cambodge sur un asphalte presque parfait. Sur les cartes, une fine piste apparaît en parallèle de « l’Hô Chi Minh Highway » et je tente de la suivre. Sur le terrain, en moins de quelques heures je suis rattrapé par un militaire qui me demande calmement de ne pas m’engager davantage sur cet itinéraire. Je serai ensuite escorté puis suivi pendant 3 jours par des Vietnamiens qui me prendront en photo régulièrement comme pour partager, avec je ne sais qui, ma progression. L’œil des militaires est partout et se fait ressentir notamment avec les locaux qui deviennent muets et refermés sur eux-mêmes dès qu’un militaire m’approche. Le message est clair : le pays est ouvert au tourisme mais vous ne pouvez pas circuler où vous voulez. L’expérience urbaine vietnamienne est un mélange de Mad Max et d’impassibilité des usagers de la route où il intéressant de se plonger pour saisir l’énergie des Vietnamiens. Au-delà de mes jugements, je suis stupéfait d’observer le développement économique de ce pays et la pugnacité de ses habitants. Dans les rizières comme sur les marchés, les Vietnamiens travaillent sans relâche pendant que je me rapproche d’Hô Chi Minh plongé sur les prolongateurs.

Avant de rejoindre la statue de l’oncle Hô de la mégalopole et ses 5 millions de scooters, je marque un détour sur les hauts plateaux du centre du pays pour rejoindre Dalat où ma mère est née en pleine guerre d’Indochine. Je respire l’air des hauts plateaux la bouche ouverte et reçoit en guise d’accueil un orage vietnamien d’une violence rare. L’arrivée sur Saïgon exige que j’utilise toutes mes ressources et réflexes acquis au cours de 12 années d’exploration à vélo. Le trafic est erratique, les véhicules en tout genre ruissellent par tous les axes possibles. Un homme marche calmement à contresens sur l’autoroute pendant que des camions dévalent sans freins à 90 kmh dans le fracas de leurs coups de klaxon. Je tente d’anticiper chaque comportement pour placer ma roue sur le fin bandeau d’asphalte de 50 cm de large qui m’est réservé. Comme à chaque fois lorsque le stress des conditions extérieures me plonge dans une transe, j’ai le cœur perché et à 155 pulsations le disque dur de ma mémoire enregistre des photographies cocasses de ces pénétrations urbaines. Elles marquent souvent la fin d’un voyage à vélo et le mal nécessaire par lequel il faut passer pour revenir dans le monde réel en se mêlant à la jungle, humaine cette fois.

Récit publié dans le Hors série N°1 – 2023 du magazine 200

San Pedro de Atacama (2 500 m d’altitude) est un bon camp de base pour partir en migration ultralégère (bikepacking) ou en expédition avec des sacoches car le village est une porte d’entrée et de sortie desservie en bus. Contexte COVID oblige, c’est littéralement une expédition en soi pour rallier San Pedro depuis la capitale du Chili : Santiago. Deux trajets en bus de plus de 20 heures cumulées sont nécessaires et les négociations sont rudes pour pouvoir embarquer mon cheval de fer dans les soutes remplies de bagages et babioles. San Pedro a servi pendant de nombreuses années d’abri pour les âmes et les corps des bergers du passé et pour les voyageurs à vélo aventureux d’aujourd’hui. En arrivant sur place, les voyageurs sont absents, le village est calme, limite « fantomatique ». La majorité des sites touristiques environnants sont fermés au public à cause de la pandémie, à l’exception du « mirador piedra del Coyote » qui surplombe la majestueuse vallée de la Lune. J’en profite pour échanger longuement avec Janet, la propriétaire de « l’hostal Tehuel Aike » qui me partage ses inquiétudes depuis que le COVID a frappé la région.

Elle me raconte que le nom « Atacama » provient des Atacameños – les premiers habitants de cette terre hostile. Au cours des siècles, plusieurs civilisations ont survécu dans la région en exploitant ses ressources (céramique, fer, or, argent…) et par l’élevage de camélidés. Le calme actuel qui y règne à cause du COVID, tranche avec l’histoire tumultueuse de la zone qui fut l’objet de convoitises intenses et de rivalités territoriales fortes entre Chiliens, Boliviens et Argentins. Aujourd’hui encore, le murmure de ces rivalités bourdonne encore. Le désert n’aurait pas cette puissance symbolique si le calme que l’on y ressent lorsqu’on tente d’arracher quelques kilomètres à vélo dans cette zone, n’était pas brisé par les enjeux miniers qui se jouent dans cette région du monde lorsque l’on discute avec ses autochtones.

Depuis ma modeste maison d’hôte, je fais le choix de tenter l’ascension vertigineuse du « Paso Jama » qui s’aborde bien plus sereinement en randonneuse qu’en gravel notamment pour l’autonomie matérielle nécessaire en cas de problèmes. Le COVID a frappé de plein fouet la région et les frontières demeurent fermées. Ce détail complique considérablement toute entreprise d’exploration du col. Jama est un passage frontière qui permet de rallier l’Argentine à l’est de San Pedro. Seul hic : il implique de franchir des altitudes périlleuses (4 836 m pour le point le plus haut) et la distance à parcourir jusqu’à l’Argentine en haute altitude est très importante (160 km). Compte tenu de mon équipement et de ma capacité de chargement limitée sur mon gravel, je planifie de revenir au camp de base de San Pedro le soir pour éviter les situations dangereuses que la haute altitude peut provoquer si je reste perché « dans les nuages » trop longtemps sans matériel. Les ravitaillements sont inexistants jusqu’à la frontière et les lacs d’altitudes impliquent l’usage d’un filtre dont je ne suis pas équipé. Heureusement, la nuit à San Pedro, il est possible de récupérer de ce « stage d’altitude », chaudement installé dans la maison d’hôte de Janet, tandis que la musique des bars encore ouverts, résonne discrètement au loin. En revanche, m’aventurer de nuit dans les environs en haute altitude ne fait pas rêver avec les températures qui s’effondrent vers les – 15 °C.

En partant plein Est en direction du « Paso Jama », j’approche du majestueux Licancabur (« montagne du peuple » dans la langue Kunza des Atacameños). C’est le gardien de la région du haut de ses 5 916 m et il agit tel un poumon terrestre dissimulant un réseau souterrain magmatique invisible. Le col de Jama est d’une violence cycliste extrême avec ses 55 km d’ascension « non-stop » qui permettent de passer de 2 500 m d’altitude à 4 800 m. De loin en quittant San Pedro, il m’est impossible de déterminer où se trouve son sommet. Ce territoire est tellement délirant visuellement que l’échelle des choses disparaît. Impossible de réaliser que le Licancabur culmine si haut dans le ciel. Impossible d’imaginer que ce col va nécessiter toutes mes tripes quand je tente son ascension. En réalité, après avoir regardé attentivement les chiffres, il s’agit d’une des ascensions les plus longues du monde car on ne commence réellement à descendre sous les 4 000 m qu’après 225 km parcourus depuis San Pedro ! La tentation de franchir ces paliers d’altitude en une seule journée est grande mais le rappel à l’ordre de mon corps est immédiat. Jusqu’à 4 000 m, tout va bien. Au-delà, par expérience, les ennuis arrivent avec la sensation d’asphyxie que provoque l’altitude. Une respiration profonde est indispensable pour reprendre son souffle. Cette action si simple en apparence : respirer, me fait suffoquer là-haut. J’ai passé plusieurs semaines dans ma vie en haute altitude, mais rien n’y fait, le corps hurle quand même à chaque fois. Avec 40% d’oxygène en moins par rapport au niveau de la mer, mon corps fait sauter tous les plombs comme à l’accoutumée : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, tout semble s’évanouir. A 140 pulsations par minute, mon capteur de puissance indique un chiffre dérisoire. L’effort ressenti à vélo ressemble à un sprint, pourtant je grimpe à 6 km/h, debout sur les pédales. C’est dans ces conditions que la magie de l’altitude opère. Je m’asphyxie pendant de longues minutes en attendant que le corps et l’esprit se calibrent. Tels des pendules asynchrones d’une même horloge, lentement ils ralentissent, leurs rythmes s’évanouissent progressivement. Puis un miracle se produit : corps et esprit renaissent de concert. L’eau est un ingrédient essentiel en altitude qui peut trahir même les personnes les plus expérimentées. La sensation de soif disparaît tout simplement. Je force donc l’absorption de quelques gouttes du précieux liquide en programmant une alarme dans mon GPS qui me rappelle de boire régulièrement. Le lac de « Aguas calientes » (les eaux chaudes) perché à 4 240 m est le point le plus à l’est que je parviens à rallier avant de rebrousser chemin vers « la plaine » jusqu’à San Pedro.

J’aime m’essouffler et m’épuiser dans les pays à l’oxygène rare, la vie n’est que plus belle quand on redescend dans les plaines pour reprendre son souffle. L’apnée volontaire qu’implique la pratique de la haute altitude à vélo est une expérience en soi. Elle vient ajouter un sentiment particulier qui vient balayer tous les repères habituels du cycliste. La distance, le dénivelé total ne comptent plus. Gravir lentement, tel un pèlerin durant une procession, une montagne en altitude, est un défi inouï. Quelle que soit sa condition physique, la montagne seule, fait le choix de nous laisser la dompter ou pas. Le « mal aigu des montagnes » (MAL) peut frapper à tout moment et imposer une redescente dans la plaine pour récupérer des forces. Une vie humaine c’est environ 775 millions de respirations. En haute altitude à vélo, on apprend à les compter une à une et à les chérir comme s’il s’agissait des dernières. Le col de JAMA me rappelle ceci : j’aime cette incertitude, cette possibilité que peut-être, le sommet ne sera pas pour aujourd’hui. Cela replace l’Homme dans le rapport de forces qui se doit d’exister pour respecter l’ordre des choses entre la Nature et lui-même. L’humain est de passage, la Nature est une sauvage immortelle.

Après avoir récupéré mon souffle (et mes jambes), je tente de mieux comprendre avec Janet, mon hôte, l’histoire du Salar d’Atacama, pour tenter de le traverser à vélo. C’est le désert de sel le plus grand du pays. Il fait partie du « triangle du lithium » dans lequel se concentrent plus de 20% des ressources planétaires actuellement découvertes. A titre d’information, une voiture « Tesla », c’est 10 000 téléphones portables, et leur carburant vient pour partie de la région de l’Atacama. Le précieux « or blanc » est sur toutes les lèvres dans le Nord Chili, on le lit sur des tags sur les poteaux électriques, sur des pancartes de propagande à l’entrée de San Pedro ou dans les bars. En quelques minutes de conversation, Janet m’apprend que les mines de l’Atacama sont gérées principalement par les sociétés SQM et Albertmarle, les deux géants mondiaux qui se partagent le lithium de notre planète.

Je m’élance en gravel pour tenter de traverser le désert de sel situé à une quarantaine de kilomètres de San Pedro. Rien à voir avec l’image stéréotypée des étendues blanches de carte postale qui représentent généralement le Salar d’Uyuni en Bolivie. Le salar d’Atacama (300 000 ha) est trois fois plus petit que son frère bolivien. Le lieu est nettement moins touristique et rares sont les individus qui peuvent pénétrer facilement dans le désert. Les pistes sont cabossées et même en 4×4, la croûte solide de sel à sa surface peut annihiler la volonté de n’importe quel conducteur qui ne connaît pas les lieux. Mon gravel se dandine dans les ornières de sable, il fait 47°C au soleil sans un arbre à l’horizon. Le pédalier craque, les pneus jubilent, cette folie laissera des traces inoubliables pour les moyeux de mes roues. Le sable forme une douve naturelle à franchir pour rejoindre la forteresse des mines que j’aperçois au loin tels des mirages qui vacillent avec la réfraction de la lumière à l’horizon.

Singularité propre au salar de l’Atacama, quelques rares espèces végétales survivent dans cet univers apocalyptique. En pédalant, je me croirai presque en Camargue avec des champs de sansouïres. Le paysage est figé, quelle que soit la vitesse atteinte. Je pédale comme un dératé et rien ne bouge. J’observe les montagnes, les volcans, les coulées tout autour de moi qui ressemblent à des strates de la croûte terrestre à vif. L’activité sismique a débuté il y a 10 millions d’années dans la zone et le tableau naturel est saisissant par sa magnitude. Le sel du salar est intimement connecté aux volcans voisins. En période de pluie, les sommets enneigés de la chaine andine font s’infiltrer puis ruisseler en souterrain de l’eau qui se charge alors en sel. Le salar qui fait office de « réservoir » fait remonter par un phénomène d’affleurement l’eau qui s’évapore et laisse les sels minéraux s’accumuler en croûte à sa surface.

Un panneau d’interdiction vient bloquer la seule piste pour traverser le salar en direction des mines. Aucune alternative n’existe à part celle de pousser mon vélo dans le sable pendant 70 kilomètres pour les rallier. Comme tout or, l’exploitation de « l’or blanc » est bien protégée. Malgré mes sollicitations pour satisfaire ma curiosité, SQM refuse mon approche du désert à vélo et je préfère rebrousser chemin. Les infrastructures changent, d’ici 4 ans une autoroute devrait remplacer la piste sur laquelle je pédale et permettre de connecter le désert à la ville portuaire d’Antofagasta sur la côte ouest du pays afin d’accélérer l’exploitation des minerais de la région. L’asphalte a remplacé les pistes sur lesquelles j’avais pédalé il y a quelques années. Le même destin attend la piste qui longe le salar d’Atacama sur laquelle je pédale aujourd’hui. L’humain continue de construire ses forteresses dans la région avec l’aide massive des capitaux chinois pour vider les sols de leur substance et assécher les rares ressources aquatiques de la région. Ce nouveau pétrole régional, le lithium, fait tourner les têtes et je prends conscience de la chance que j’ai de revenir depuis quelques années poser mes roues ici pour aller m’asphyxier dans les hauteurs avant que ne vrombissent les machines qui asphaltent le secteur à tout va.

Le condor fait des cercles au-dessus de ces bandes noires d’asphaltes que l’homme tatoue sur le sol sans que ce dernier ne se rende compte du corps herculéen sur lequel il applique son aiguille. Car s’il y a bien un lieu sur la planète où l’écho de la puissance terrestre peut être écouté, c’est bien l’Atacama. Au moment où j’écris ces lignes, les frontières humaines terrestres demeurent fermées avec la Bolivie et l’Argentine. Le commerce régional des produits et babioles, lui, est ouvert. Les routiers que je croise à vélo durant mes quelques jours passés dans l’Atacama me saluent d’un coup de klaxon ou d’un signe de la main. Comme moi, ils sont bloqués à la frontière où ils déposent leurs marchandises qui sont ensuite récupérées par un autre routier argentin afin d’être convoyées à bon port.

La note positive de ces restrictions imposées par le contexte COVID : elles me donnent un prétexte futur de revenir encore car je rêve de pouvoir connecter le Chili et l’Argentine sur les 5 308 km de leur frontière. Chaque passage frontalier de la cordillère des Andes entre ces deux pays est, paraît-il, somptueux. Au rythme où vont les choses, il me faudra sans doute toute une vie pour réussir cette entreprise. Espérons simplement que l’homme n’aura pas tout asphalté d’ici là ou pire, tout interdit.

Récit publié dans le N°32 – PRINTEMPS 2022 du magazine 200

Le port d’arme est interdit, le coupe-ongle aussi. Aucune révolte ni hygiène ne sont à espérer de ces lieux de perdition du progrès humain où un tsunami d’idioties a frappé les rivages de la raison humaine. Les victimes, inconscientes d’avoir été frappées par la vague, piétinent lamentablement le sol avec leur smartphone greffé à leur main, ce déambulateur pour enfants et adultes du siècle du numérique.
Le courage humain a pris le large, emporté par la vague. L’audace est un crime aujourd’hui, toute témérité sera sanctionnée: vous ne pourrez pas monter à bord, ni avec une bouteille d’eau, ni votre couteau. Suivez les flèches et consultez les écrans pour connaître la porte d’embarquement vers la prison de l’air. Une fois assis dans le coucou de métal, hiboux et chouettes, le personnel navigant commercial, avec leurs yeux hagards, viennent distribuer leurs offrandes empoisonnées: café soluble brésilien et madeleine au diphosphate disodique. Pendant ce temps, les yeux d’un nouveau-né croisent les miens. Je ne parviens pas à tenir la pression de son regard et baisse les yeux. J’ai honte du monde que les humains se donnent tant de mal à édifier. Heureusement le chérubin s’est endormi et les hublots sont incassables, aucun risque de se défenestrer durant le vol.

Avoir peur de tout mais avant tout de la vie, c’est l’apoptose de l’homo sapiens. Il se précipite dans une fuite en avant pour laisser sa place aux futurs singes de l’intelligence artificielle et de la réalité augmentée. Les sapiens convulsent masqués et vaccinés pour mieux oublier que les outils qu’ils ont créés sont hors de leur contrôle depuis trop longtemps maintenant. Quand l’humain fait preuve d’une confiance aveugle dans l’outil qu’il a lui même conçu, cela marque la fin programmée de l’homo faber. Les humains, dans un manque sidéral de valeurs supérieures et de spiritualité, en viennent à adorer des idoles et babioles qu’ils ont fabriquées de leur main. La nouvelle religion est là, avec chacun son bâton de pèlerin dans la main: le smartphone. Steve Jobs comparait l’ordinateur à une « bicyclette pour le cerveau ». L’ordinateur ferait des humains augmentés, des mammifères capables de tout, ou tout du moins il améliorerait notre esprit si lent à calculer la vie. Le smartphone vient ajouter l’option des roulettes à la bicyclette de Jobs, avec des chemins de circulation obligatoires, un sens à respecter, des destinations et d’autres humains à éviter. Comment une civilisation qui a connu les grands explorateurs et l’ère des conquêtes maritimes peut-elle avoir atteint un tel degré d’ordonnancement de toutes choses et de contrôle de ses membres en sacrifiant à cette occasion toutes ses valeurs fondamentales ?

Il fait encore nuit à 5h30, les températures fraiches de février se font sentir. Les centrales nucléaires font scintiller de mille feux le bord de mer Cannois alors que nous glissons en roue libre, avec Cédric, vers le ponton surplombant la Méditerranée. Chargés à bloc avec nos vélos « gravel », je rie en repensant aux années où je voyageais avec une randonneuse, ce vélo qui fait 17,5 kilos nu et sans sacoches. Nos vélos « de sport » gravel pèsent à peine 22 kilos avec tout notre barda (chambre à coucher, cuisine et dressing). Moins de poids, des expéditions plus courtes, moins d’engagement physique, est-ce la rançon de la vieillesse ? Je ressens déjà l’excitation des grands départs et ce courant singulier qui m’électrise le corps et fait danser mon âme dès les premiers coups de pédale. Partir à l’aventure, foncer dans le brouillard de l’imprévu, vivre libre encore pour quelques jours est la seule drogue dure de l’existence qui mérite des seringues de rappel pour fuir le sevrage de l’immobilisme. Partir, c’est avoir la sensation d’être à la source de toute chose. Comme si le mouvement était un artefact de langage du corps, à la disposition de tous, pour sentir la vibration du vivant autour de nous.

3121 kilomètres se dressent devant nous pour tracer les contours d’un territoire que je connais si peu. L’objectif de cette évasion : partir à la rencontre des autres et solliciter leur hospitalité le temps d’une nuit. D’un point de vue plus personnel, c’est l’occasion de tester la solidité du lien d’amitié que j’ai tissé avec Cédric Ferreira, journaliste fringant qui a suivi pendant des heures les aventurières et aventuriers du BikingMan en les filmant caméra au poing. Cette fois, il a accepté de « monter sur la scène » et de se lancer à corps perdu dans l’aventure. Sa décision est le témoignage de son amitié profonde, celle qui forge la confiance aveugle et mutuelle nécessaire pour prendre des risques.
Goûter le temps long m’avait manqué. Les cheveux ont poussé depuis 2020, je les sens presque battre au rythme des bourrasques du vent. Nous fonçons avec la vigueur habituelle des départs vers la barrière naturelle des Préalpes d’azur. S’arracher du sol avec un vélo chargé n’est pas chose aisée. Franchir le col de l’Ecre qui surplombe le village de Gourdon l’est encore moins. Nous sommes accompagnés par Jordan, 29 ans, et aventurier en herbe qui a vu son tour du monde reporté sine die à cause de la crise COVID-19. Il est plein de fougue alors que nous grimpons à l’unisson vers notre premier ravitaillement de la Belle Évasion à la boulangerie « les délices de Caussols ». Les boulangers sont des maçons du cœur, ils maintiennent en vie une tradition française qui prend toute sa prépondérance avec le vélo. Véritable station-service du cycliste, la boulangerie est une baguette magique française qu’il convient de protéger à tout prix, alors que tout file en Orient. Perdra-t-on un jour le savoir-faire du croissant et du pain ? J’aime à imaginer que non en faisant honneur, à chaque opportunité que la vie me présente, aux boulangeries françaises. Je caresse les pédales sur la route Napoléon pour garder en vue dans le rétroviseur l’ami Cédric qui prend ses marques sur son premier grand voyage à vélo. S’élancer sur plus de 3000 km à vélo sans jour de repos et avec comme seule base, celle d’avoir un jour pédalé 350 km sur deux jours est une très grande marche physique et mentale. Cédric me replonge dans mes premiers amours avec la bicyclette, 10 ans en arrière quand j’avais pris la même décision insensée de tenter de parcourir 1200 km avec une randonneuse chargée de 45 kg !
La bonne humeur de l’équipier reste au beau fixe toute la journée sous un ciel azur immaculé. La côte d’azur nous dit au revoir de la plus belle manière qui soit, un baiser d’adieu que je connais si bien qui ne laisse présager la perturbation dans laquelle nous fonçons tête baissée.

Nous avons beau être en terrain connu, voire familier, cela n’en reste pas moins un sacré défi à l’heure actuelle, obligation de trouver refuge chaque jour avant un couvre-feu imposé, des conditions météo dantesques et extrêmement changeantes pour les prochaines semaines, nous imposant une charge supplémentaire sur le vélo pour résister à ce climat épique et bien entendu les plus de 3000 km au programme pour cette traversée de 12 de nos régions. Nul doute que ces prochaines semaines vont être riches de moments mémorables.

SUIVRE notre progression: cliquez

A 6h ce matin nous avons donné nos premiers tours de pédales, direction le Nord et la montagne. Nous vous donnons rendez-vous sur la route et sur nos pages pour vous tenir informé de notre avancée.
D’ici là, n’hésitez pas à jeter un oeil à notre vidéo de présentation ci-dessous pour voir comment nous nous sommes préparés.

19h45 – Bastia, le soleil est déjà parti se réfugier de l’autre côté de l’île. Xavier et Fabian viennent tout juste d’arriver de l’aéroport et ont à peine le temps d’avaler quelque chose à manger. Avec Anthony et Romain nous tentons de répondre aux questions de la presse, du maire de Bastia et des curieux rassemblés sur la place Saint Nicolas. Les jambes brûlent d’envie de décoller pour relâcher cette pression infernale des grands départs. Je voulais « marquer le coup » et apporter un maximum de visibilité à une île que j’aime profondément pour ses habitants, ses routes isolées et son maquis. Pari réussi, toute la presse locale s’affaire et fait monter d’un cran la pression avant le « go » symbolique à 20h00.

Juste avant le départ, Anthony me convainc de me délester de plusieurs barres énergétiques et d’alléger mon destrier. Poids total estimé du vélo: environ 15 kg avec plus de 8000 calories transportées dans mes sacoches. Le but recherché est de limiter au maximum les arrêts pour le ravitaillement et se concentrer sur la recherche de fontaines pour nos bidons. Le top départ est un soulagement vécu en équipe alors que nous prenons la direction du Cap Corse escorté par le père d’Anthony en moto.

Les premiers tours de roue, comme sur chaque aventure, sont une libération de l’esprit. Le sang afflue dans les jambes, le coeur bat la chamade et les yeux se concentrent malgré l’obscurité du crépuscule. Je ne suis pas le seul à être excité. Anthony attaque les bosses comme à son habitude, en force et en puissance. C’est la première fois que nous roulons à 5. Je comprends très vite que cette aventure en équipe réservera des surprises inattendues. Pour avoir parcouru des milliers de kilomètres en compagnie d’autres cyclistes, la tâche la plus ardue d’un challenge est d’y parvenir en équipe. En solitaire, tu comptes sur toi et sur toi seul. Tes limites, tes règles du jeu, tes crises de nerf et tes peines. En équipe, tout est multiplié par le nombre de membres et chaque micro-évènement peut prendre des proportions insoupçonnées.

Le tour du Cap Corse se fait en mode « express » en tenant une moyenne correcte de 27 kmh. Le groupe roule à tombeau ouvert en donnant une confiance aveugle à Anthony qui maitrise chaque virage, chaque courbe et chaque bosse pour rallier Saint-Florent de l’autre côté du cap. Je ferme souvent la marche pour faire « tampon » et éteindre les quelques pétards d’égo du groupe pour temporiser le rythme. Les arrêts « toilettes » se font main sur le guidon, debout sur les pédales en tentant de viser le bas côté de la route dans l’obscurité, du pur funambulisme. Chaque village traversé me rappelle les éclairages de Noël. Le charme de pédaler de nuit, cheveux au vent pour rallier un point hors de portée, est une révélation à chacune de mes tentatives. Je suis scotché comme un gosse par les lumières qui scintillent de milles feux. Entre chaque oasis lumineuse que l’humanité laisse briller avec l’aide d’EDF, règne l’obscurité froide. Elle est glaçante mais pédaler de nuit recèle un charme unique car toutes les perceptions sont transformées. Longer le cap de nuit avec la bienveillance de la Méditerranée est un luxe de fin gourmet cycliste. La mer a une odeur et un goût, en particulier un jour de pleine lune. Elle envahit mes narines, je peux presque sentir le sel sur ma langue. Le vent est aux abonnés absents et nous progressons à bon train et je m’enivre de ces premières heures comme si nous partions pour une expédition de plusieurs semaines alors que celle-ci ne durera que quelques heures.

Au kilomètre 120, le dérailleur arrière de Fabian décide de faire grève. Impossible pour lui de changer les vitesses, seul son dérailleur avant répond aux impulsions électriques de ses cocottes. Après plusieurs tentatives de tests de Xavier et Fabian, nous nous mettons en marche avec un vélo estropié. Le changement de rythme est radical et vient poncer l’esprit d’équipe jusqu’au lever du soleil. Quand tu es derrière, tu maudis celui qui est devant. Quand tu es devant, tu regrettes que la queue ne puisse pousser davantage. Malgré toute la bonne volonté du monde, la tension grimpe d’un cran au sein du groupe. Le record semble nous échapper et nous ne parvenons pas à trouver un rythme « d’équipe ». Voir le moral d’un groupe d’individus se disloquer est aussi douloureux que la chute d’une calotte d’un glacier, le bruit du fracas en moins. Cela fait mal au coeur et tu te sens impuissant.

Je suis le plus expérimenté du groupe sur ce sujet et suis convaincu que des évènements externes vont rétablir l’équilibre et l’harmonie du groupe. Les arrêts pour remplir les bidons aux fontaines sont millimétrés mais grignotent de précieuses minutes car nous avons 10 bidons à remplir et les fontaines corses prennent leur temps…

7h00 du matin, le lever de soleil arrive en pleine ascension du col de Marsolino et ses quelques « raidards » à deux chiffres. Anthony en profite pour planter une mine et se faire exploser le coeur jusqu’au sommet. Mon compagnon de cordée, Romain Level, avec qui j’avais partagé l’aventure de « l’Inferno race » se joint à moi dans l’ascension. Xavier et Fabian sont quelques centaines de mètres derrière nous et suivent leur propre rythme. A l’approche de Galéria, le ton monte avec mon co-équipier Romain. La nuit blanche y est pour quelque chose, la rudesse de notre réveil aussi. Les sautes d’humeur font parties des règles à connaitre car la fatigue et les tourmentes de l’esprit tentent toujours de stopper l’effort des humains dans ces situations.

Toute la journée, le groupe va s’effilocher en multipliant les tentatives de rouler ensemble mais sans succès. J’accroche plusieurs fois Anthony notamment dans la descente du col de Vergio qui permet de rejoindre Corte. Les repères de sécurité s’effacent et laissent place à l’ivresse. Dévaler les pentes des montagnes à tombeau ouvert, voici la chose la plus stupide et la plus excitante de la vie d’un humain. Tu lâches prise et tu écoutes le vent fouetter tes tympans pour évaluer ta vitesse. Le « grip » des pneus est une fine illusion que tu défies à chaque virage. Le vent dans la descente de Vergio nous ballote et nous projette plusieurs fois vers les parapets en pierre. Quelques véhicules imprudents tentent des dépassements écervelés et sans visibilité. La loi éternelle des probabilités me surprend à chaque fois, tant le risque est partout qu’une tragédie se produise. Et pourtant, elle n’arrive que si rarement.

Sur Corte, le groupe est définitivement disloqué avec des égos masculins qui s’affrontent. La fatigue vient accentuer l’aigreur de quelques-uns de nos échanges alors que nous comprenons tous qu’une deuxième nuit complète, sans sommeil, est devant nous pour rallier Bonifacio. Nous pénétrons dans le Parc Naturel Régional Corse qui est à l’honneur du BikingMan depuis 3 ans. Ce lieu enchanteur et ses forêts, peut se transformer, comme tous les enchantements en maléfice.

Depuis le village de Pietroso où nous apercevons parfois la Méditerranée au loin, se dresse le col de Verde et ses 30 kilomètres de montée. Anthony déraille mentalement avec le faux rythme dans lequel nous pédalons depuis déjà 24 heures et part s’exploser dans la montagne. Nous autres marquons un temps d’arrêt pour se ravitailler pour la nuit qui s’annonce glaciale…

Au sommet du col de Verde, un froid vif nous transperce. Pas un bruit aux alentours, seuls des halètements de cyclistes et le froissement des habits sortis de nos sacoches. Le moment que j’attendais tant se produit alors. L’équipe, à bout de souffle et fatiguée après 27 heures d’effort, commence à panser ses plaies pour survivre mentalement à l’épreuve.

J’observe alors silencieusement les attentions de chacun envers les membres de l’équipe. Un vêtement technique prêté ici, une barre énergétique là, un peu d’eau partagée: autant de gestes de soutien que les mots ne parviennent plus à communiquer. L’énergie du groupe se recharge au moment précis où nous devons affronter le froid de la descente du col de Verde puis la remontée vers le col de la Vacchia.

Au cours de quelques arrêts fontaines dans les villages silencieux, nous arrachons des minutes précieuses de micro-sommeil car les relâchements d’attention deviennent visibles et dangereux. Dans le col de Bacinu, en approche de Bonifacio, je sourie intérieurement du spectacle que mon cerveau me projette. Des têtes de dragons dans les arbres créées par les reflets de mon phare aux serpents accrochés aux branches, le spectacle bat son plein alors que je délire en silence. La séance de « réalité parallèle » semble identique chez mes équipiers. Nous manquons chacun à notre tour de nous effondrer sur le cintre du vélo. L’instinct de survie du groupe pour éviter la chute nous rassemble sur chaque descente. Notre vitesse est faible et ridicule. Dans cet état second que crée la torpeur d’une deuxième nuit blanche, les secondes paraissent être des minutes. Tu clignes des yeux et tu jurerais les avoir fermés pendant toute une nuit. Consulter la trace sur le GPS relève de l’exploit car l’écran lumineux me fatigue trop la rétine.

J’observe mes équipiers et aperçois des samouraïs, suivant le « bushido » du vélo. Ce ne sont pas des vélos que je vois mais des chevaux. Ce n’est pas une bataille contre des humains que nous livrons, c’est une bataille contre nous-mêmes. Nous menons une guerre contre l’asphalte et la gravité avec comme seul but: pouvoir observer le lever du soleil du deuxième matin. Le risque de la chute est omniprésent et nous nous obstinons avec opiniâtreté. Cela n’a aucun sens de poursuivre et pourtant nous suivons la voie tracée de la GT20 comme un principe vital pour notre survie.

Dans la dernière bosse avant Bonifacio, j’aperçois au loin Romain et son coupe-vent orange fouetté par le vent. Durant l’espace de quelques secondes, je délire alors que l’image de Romain se substitue. Une femme asiatique portant un chapeau tressé chinois m’apparait au loin sur un vélo avec un phare clignotant. Cette nouvelle réalité temporaire me stupéfait et je prends de longues secondes, tout en accélérant sur mon vélo, pour tenter de la rattraper et la questionner sur le motif de sa présence à l’aube en pareil lieu.

Romain revient, la réalité se métamorphose et je rie à pleine dents de la créativité cérébrale dont nous disposons dans ces moments de fatigue extrême. Nous « voguons » en roue libre pour rejoindre le port de Bonifacio, cette oasis de civilisation qui ne se révèle qu’au dernier kilomètre.

35 heures et 32 minutes après notre départ de Bastia, nous voilà accueillis par les élus de Bonifacio pour recevoir avec émotion la médaille de la ville. Dans un état second, je dissèque ces moments de gloire futile d’une équipe qui a tenté une initiative folle mais belle. Impossible d’oublier les regards exténués de mes compagnons de cordés qui viennent de poser la première pierre d’un record sur la GT20.

Notes

Crédit photos: David STYV
Le parcours complet de la GT20: Mon activité sur Strava
+ d’infos sur la GT20: Site de l’Agence de Tourisme Corse